НА ДНЕ

АКТЕР. В перечне действующих лиц указан только его возраст: “лет под 40”, не указано и имени. А. — обитатель ночлежки, алкоголик. Пьянство уже разрушило его здоровье, у него заметно ослабела память, он часто “задумывался”, вспоминая забытое, а потом говорил, “как бы вдруг проснувшись”. Расссказывая о своем театральном прошлом, А. так и не сумел вспомнить куплеты, которые хотел продекламировать Луке: “...Ничего не помню, ни слова... не помню! Любимое стихотворение... плохо это, старик?”; “Пропил я душу, старик... я, брат, погиб...”. В состоянии алкогольного возбуждения и воодушевленный мечтой о лечебнице для алкоголиков, А. чувствует себя “на пути к возрождению”, поминает свое театральное имя (Сверчков-Заволжский) и свое любимое стихотворение Беранже, которое декламирует, “приняв позу”:

“Господа! Если к правде святой

Мир дорогу найти не умеет, —

Честь безумцу, который навеет

Человечеству сон золотой!

Если б завтра земли нашей путь

Осветить наше солнце забыло,

Завтра ж целый бы мир осветила

Мысль безумца какого-нибудь...”

В этот момент он осознает всю тяжесть своего падения. “Нет у меня здесь имени... это обидно — потерять имя! Даже собаки имеют клички... Без имени нет человека...”

А. собирается начать новую жизнь, хочет осуществить внушенную Лукой мечту о лечебнице: “...Я — иду! Я сегодня работал, мел улицу... а водки не пил! Каково? Вот они — два пятиалтынных, а я — трезв!" Насмешки товарищей, случившаяся в ночлежке трагедия, неожиданный уход Луки — все это тяжело подействовало на А. В ответ на гневное проклятие Насти: "… Чтоб вам издохнуть!.." — А. грустно подытоживает: "Аминь".

Монолог Сатина о человеке и рассказ Барона о пустоте своей .жизни еще более обостряют его переживания. Именно после этого рассказа А. просит татарина помолиться за него, “быстро слезает с печи, подходит к столу, дрожащей рукой наливает водки, пьет и — почти бежит в сени”, произнеся последнее свое слово: “Ушел!” Пьеса заканчивается сообщением Барона о самоубийстве А. и репликой Сатина об испорченной песне. Это третья смерть в пьесе - произведении о неблагополучии жизни, призывающем к милосердию и уважению человека.